
Yinka récità écouterà l’école 1

Alfonso
& Yinka

Talon fendu et boucle brisée
Cling !

La clochette au-dessus de la porte de l’atelier de Séville tinte 
gentiment. Une femme entre, un grand sac à la main. En silence, 
elle sort une paire de chaussures de flamenco très usée, qu’elle 
dépose délicatement sur le comptoir.

‘Pourriez-vous me les réparer, s’il vous plaît ?’ demande-t-elle. 
‘Elles sont abîmées… mais j’y tiens beaucoup.’

Alfonso relève ses lunettes, prend les chaussures et les examine 
posément, il les retourne, tâte le talon. 

‘Hmm … le talon droit s’est détaché, et la boucle est cassée aussi. 
Elles ont travaillé, ces chaussures, ça se voit’.

Il lève les yeux vers elle. ‘Pourquoi tenez-vous tant à ces 
chaussures ?’

La femme sourit. ‘Parce qu’elles savent qui je suis’.

Danser, toujours et partout
‘Je m’appelle Yinka’, dit-elle. ‘Je suis née à Londres, mais j’ai vécu 
un peu partout dans le monde. Et où que j’aille, je danse’.

Elle passe la main sur la pointe de sa chaussure gauche.

‘Danse classique, jazz, danses sénégalaises… Danser là où la 
musique me traverse le corps. Où rester assise m’est impensable’.

Elle s’arrête un instant.

‘Le flamenco, je ne l’ai découvert qu’à 21 ans. Mais dès que j’ai 
entendu sa musique, j’ai eu l’impression de la connaître. Pas dans 
ma tête, mais dans mon corps’.
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Alfonso tapote la semelle d’un doigt. ‘Je vais les réparer. Ces 
chaussures sont ton histoire, c’est évident’.

Prêtes à temps ?
Yinka passe tous les jours à l’atelier. Alfonso travaille, et ils 
bavardent. Ils parlent de danse, de chaussures, de son spectacle.

Elle aime venir ici, et si la réparation prend un peu de temps, ça ne 
la dérange pas.

Jusqu’au jour où elle arrive visiblement tendue.

‘Alfonso… quand mes chaussures seront-elles prêtes ? J’en ai 
vraiment besoin. Le spectacle, c’est dans deux semaines. Et sans 
ces chaussures… je ne peux pas danser. Elles me donnent de la 
force’.

Alfonso pose ses outils.

‘J’avais trouvé une nouvelle boucle‘, explique-t-il, ‘mais elle ne 
convenait pas. Ça ne marchait pas. Alors j’en ai commandé une 
autre’. 

Il la dévisage. ‘Je sais que ça prend un peu de temps, mais je veux 
que ces chaussures soient parfaites. Comme elles doivent l’être 
pour toi’.

Yinka le fixe. ‘Si elles sont prêtes à temps, je te donnerai une place 
d’honneur, au premier rang’.

Alfonso sourit. ‘Marché conclu. On va y arriver’.

Il remet ses lunettes. ‘Et les préparatifs ? Comment ça va ?’

‘Je répète beaucoup’, répond Yinka, ‘et plus je danse le flamenco, 
plus j’ai de nouvelles idées. J’ajoute des mouvements venus de la 
danse africaine. Ce sera ma version à moi’.

Alfonso hoche lentement la tête. ‘Le flamenco est la danse 
espagnole par excellence, mais le rythme, lui, vient d’Afrique. Ce 
rythme est enraciné dans la musique. Et il resurgit dans ta danse’.

Au premier rang
Clic. Clac. Clic. Clac.

La scène est vide. La lumière est douce. Yinka s’avance. Elle 
danse. Elle tourne. Elle frappe le sol. Son corps s’élance, s’arrête, 
repart. Son voile virevolte avec elle. C’est du flamenco, mais pas 
tout à fait. Ce n’est pas le flamenco habituel. C’est le sien.
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Alfonso est là, au premier rang. Il regarde. Et il écoute. 

Clic. Clac. Clic. Clac.

Les chaussures qu’il a réparées battent le rythme.

Et soudain, il sent bouger ses jambes. Ses pieds.

Ils ont pris le tempo, presque à son insu.

Lui aussi dansait, autrefois, le flamenco. Un flamenco strict, 
classique. Comme il fallait.

Il se surprend à sourire. Au fond, peut-être qu’il pourrait s’y 
remettre, lui aussi ?


